Лорина Дымова

ПАМЯТЬ УПРЯМАЯ

х х х

Молодые свиданья, надежды, мученья,

Безмятежные праздники, брошенный дом…

Все прошло

и уже не имеет значенья.

Если что-то и помню –

То верю с трудом.

Неужели ко мне, обо мне и со мною?

Это счастьем казалось?

А это бедой?

…И стоит равнодушное время стеною

Между нынешней мною

И той – молодой.

Не беда, что имеются в мире улики

Всех моих сумасшествий, страстей и обид:

Фотографии, пленки, прекрасные лики…

Равнодушное время, как лекарь великий,

Всех на свете утешит

И всех исцелит.

Тяжко катятся годы в бесшумном теченье…

Не сдержусь –

Оглянусь на холодную тьму:

Позади огонек – золотое свеченье…

Все прошло

и уже не имеет значенья.

Оглянусь –

И спокойно плечами пожму.

ЛЕГЕНДА

Быть может – легенда,

Быть может – поверье,

Но были когда-то мы

Птицы, деревья,

А может быть, блики

Небесных свечений, -

Длинна и таинственная

Цепь превращений.

Проплыли столетья.

И ныне мы – люди.

Травою, звездою

Мы больше не будем.

Но где-то в глубинах

Души – не сознанья –

Остались

Неясные воспоминанья.

…Легенда ли, сказка –

О том мы забыли:

Мы молоды были,

Мы счастливы были.

Мы жаждали подвигов,

Жертв, отречений, -

Длинна и немыслима

Цепь превращений.

А ныне мы просто

Усталые люди.

И молоды мы

Уже больше не будем.

И, память свою

Размотав словно ленту,

Мы молодость вспомним,

Как сон,

Как легенду…

ЛЕСТНИЦА

К чему притворяться… Любила. И жаждала

крестные муки принять.

Бродила как тень. Разучилась молчать,

говорить,

улыбаться.

И глаз на тебя, как на солнце,

не смела поднять –

Боялась ослепнуть от взгляда…

К чему притворяться?..

Терзалась. Металась от боли и счастья,

от встреч и разлук

И разум теряла при мысли,

что надо расстаться.

Все в мире казалось пустым,

кроме жадных и ласковых рук,

И губ, и речей, и молчанья…

К чему притворяться?..

Потом долго-долго смотрела, не видя,

в туман,

на дорогу,

вослед…

Ни слова, ни звука, ни вздоха.

Что толку…

Все было.

Зачем повторяться?..

И лед вместо сердца.

И бездна.

И сумрак.

И бред.

И тьма позади, впереди, навсегда, бесконечно.

К чему притворяться?..

Прошла все ступени той лестницы вечной.

И вот тишина.

Медлительный день.

Шелестящая осень.

Печаль и свобода.

И память. И горечь.

И нет ни покоя, ни сна.

И солнце с прищуром твоим

равнодушно глядит

на меня

с небосвода…

ТОТ ГОРОД

Что же делать… И все-таки я –

пусть простит меня Бог –

оглянулась

И увидела то, что забыла,

забыла,

забыла давно:

Задыханье ручьев, бормотанье капели,

и обморок улиц,

И прошитое солнцем

холодных небес полотно.

Оглянулась –

и сразу зажмурилась –

чуть не ослепла…

Райский город – ужель тот же самый,

что смотрит сейчас равнодушно мне вслед?

Фонари, и скамейки, и небо

бесцветны, как будто от пепла…

А когда-то, когда-то, когда-то…

Свиданья, страданья,

надежды, рассвет!

Оглянулась, что делать…

Из пепла воскресшая,

полная солнца аллея

Убегает назад,

в незабвенные дни и года,

В тот пленительный град,

что стоит на холме, розовея,

И в который ворота закрыты

для нас

навсегда…

БЕЛЫЙ ЛЕБЕДЬ

По незыблемости вод

Проплывает пароход.

Мимо зданий и деревьев

Он торжественно плывет.

Ах, туман, туман, туман!

То мираж или обман?

Проплывает белый лебедь

Мимо леса и полян.

Как на сцене пантомима –

В облаке седого дыма

Проплывает мимо, мимо

Величавый пароход.

Я прищурила глаза –

Слышу смех и голоса.

Там танцуют, там ревнуют,

Там творятся чудеса…

Я не помню уж когда –

В баснословные года –

На таком же пароходе

Я плыла Бог весть куда!

Был он тоже бел как мел

И торжественно гудел,

Без печали оставляя

Тех, кто вслед ему глядел.

Я стою на островке

И платок держу в руке.

Я смотрю, как исчезает

Белый лебедь вдалеке.

ПАМЯТЬ УПРЯМАЯ

Память упрямая,

Память настырная –

Непредсказуема

И нерасчетлива.

Память –

Черта на бумаге пунктирная:

Где-то невидима,

Где-то отчетлива.

Там, где, казалось бы,

Жизнь улыбалась нам,

Радужно пенилась

Нежными клятвами,

Там, где все помнить бы

Надо до малости –

Память усеяна

Белыми пятнами.

Самое темное,

Самое стыдное,

То, что в душе

В закоулках скрывается,

Радости злые,

Признанья обидные –

Будь они прокляты! –

Не забываются.

Полные страха,

Сомнений и робости,

Мы замираем

В немом ожиданий:

Что извлечет она

Ныне из пропасти?

Чем причинит она

Снова страдание?

Так и живем,

Своим прошлым распятые…

Только она

С каждым днем все усерднее.

И остается

Просить нам проклятую

О милосердии,

О милосердии.

НЕБЕСНЫЕ ПИСЬМА

х х х

Как нам невероятно повезло:

Нам выпало на белый свет родиться!

Журчит ручей,

И в небесах светло…

И это чудо длится, длится, длится…

НОЧЬ

Луна, лучи, созвездья, облака…

О чем молчит

Могучая река,

Дремучая река?

В ней звезд полно.

И звездами мерцает дно.

Река с названьем Ночь –

Черна, грустна.

Она волшебные сложила письмена

Из хрупких звезд,

Плывущих между туч…

Я знаю,

К этим письменам есть ключ,

Но кто-то уронил его давно

В ночь,

На ее мерцающее дно –

Ни зверь, ни птица,

Ни цветок, ни человек

Не смогут прочитать

Те письмена вовек…

ИЮНЬСКАЯ НОЧЬ

Я б вам рассказала

Про ночь над рекой, про этот немыслимый

Лунный покой –

Но страшно,

Что в строчках рассказа

Погаснут ночные алмазы.

Не стану рассказывать вам

О звезде,

Живущей на небе, а может, в воде –

О ней говорить бесполезно.

Лишь только о ней намекну

(не скажу!),

Ее

(я при мысли об этом дрожу)

Поглотит холодная бездна.

А лунные струны!

А вздох соловья!..

Об этом другие расскажут – не я.

Имею ли я отношенье

К осоке, проколотой лунным лучом?

Боюсь, что окажется,

Я не при чем.

А где мне спросить разрешенье?

Июньская ночь, и звезда, и вода,

И волны

Здесь были и будут всегда,

И в небе, и в речке алмазы…

Какие тут могут быть фразы!..

Нет, только стоять. И молчать. И смотреть.

И тихо уйти.

А потом умереть.

ЭТИ ЛУННЫЕ НОЧИ

Я ночи лунные люблю

Хотя бы потому,

Что речи тополя в хмелю

Я в этот час пойму.

И потому, что в этот час

Тайн у деревьев нет

И странно связывает нас

Волшебный лунный свет.

И тополь бредящий, и я –

Под струнами луны

Лишь две частицы бытия,

И мы во всем равны.

Пускай он ветками поник,

Но грусть его легка,

Как лунный свет, как лунный миг

И как моя тоска.

И ветка ивы у пруда

От света тяжела…

К разгадке жизни никогда

Я ближе не была.

Мне остается только шаг,

Чтоб разгадать секрет.

ДЕРЕВЬЯ

К окну подойду не спеша поутру:

Деревья, чернея, стоят на ветру.

И кажется, нет их на свете несчастней –

Спаленных июльскою знойною страстью.

Они ведь поверили (так же, как люди),

Что больше метелей на свете не будет,

Что день будет вечным, а мир будет светлым

(Забыв, как стонали под снегом и ветром,

Как небо с землею сливалось во мраке…).

Зима подавала им тайные знаки:

То небо тяжелым свинцом наливалось,

То инеем ранним земля умывалась,

Ложился туман перед самым рассветом…

Они же просили: - Не надо об этом!

Не надо об этом!.. –

Черны и убоги

Деревья – как странники после дороги.

Жалеть их не надо. У них за плечами

Такие восторги, такие печали!

ВОРОНА

Ворона знает больше нас –

Она давно живет на свете.

Мудрей вороны только ветер,

Но он как раз уснул сейчас,

Уснул, устроившись в дупле,

И вот – не шелохнется крона.

И потому сейчас ворона

Умнее всех на всей земле.

…А в мире славный месяц май!

И ты, дружок, себя не мучай,

И коль такой уж выпал случай –

Все у вороны разузнай.

Колдуя над твоим плечом,

Она сидит на черной ветке.

С ней говорили наши предки

Сто лет назад – Бог весть о чем.

Про нас и про житье-бытье

Такие тайны знает птица,

Что трудно, право же, решиться

Спросить о чем-нибудь ее.

На жизни нашей и любой

Так много клякс, помарок, пятен!..

Спасенье в том, что непонятен

Язык вороний нам с тобой.

Так улетай, вещунья, прочь!

Молчи! Благодарим покорно.

…Она вспорхнула с ветки черной,

И сразу наступила ночь.

НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ

Сыну

Бродит белая бессонница

От ворот и до ворот.

Все случится, все исполнится

В светлый праздник Новый год.

В праздник снежный и белейший,

В праздник нежный и светлейший,

Лучезарный Новый год.

Все, что в жизни не сбылось,

Не сложилось, не сказалось, -

В кружева переплелось,

В нити снежные связалось.

И до самого утра

Тусклым блеском серебра

Под луной переливалось

И таинственным казалось,

Чтоб сомненье не закралось,

Что все это мишура.

В странный праздник Новый год

Нас предчувствия тревожат.

Человек чего-то ждет,

А чего – назвать не может.

Вряд ли станет он моложе,

Веселее и пригоже –

Ох, боюсь, наоборот!

Но упорно чуда ждет

Каждый встречный и прохожий.

Легкокрылая пурга

Надувает белый парус,

Хохоча и оступаясь,

Мчит по полю, задыхаясь,

И, игрою увлекаясь,

На высокие снега

Рассыпает жемчуга.

На немыслимый полет

Мы глядим заворожено…

Но смотрите:

сходит с трона

Медленно и церемонно

Повелитель – Новый год.

Мы поклонимся ему –

Ах, куда девать волненье!

Если б нам в его суму

Заглянуть хоть на мгновенье:

Что он, щедрый, нам принес?

Радость? Горе? Мало? Много?

Но ответа на вопрос

Он не даст –

И, слава Богу!

ЭТА ЖИЗНЬ

ДОРОГА

По каменистой,

По выжженной солнцем дороге

То свадебный мчится кортеж,

То похоронные тащатся дроги.

А солнце палит и палит,

В янтарь превращая песок,

выжигая морщины

на лицах…

Ни конца, ни начала у этой дороги,

На ней ни помедлить,

ни остановиться.

Миллиарды людей до меня

босыми ногами ее утоптали.

Их солнце сжигало,

омывали их ливни,

их ветры хлестали.

А теперь мой черед

Шагов не считать,

А шагать и шагать

И в праздник,

И в будни.

Я на рассвете отправилась в путь,

А сейчас,

если в небо взглянуть,

два часа или три пополудни.

Вот ребенок веселый бежит –

Я такой же отправилась в путь на рассвете…

Догоняю старуху.

Еле-еле плетется она,

И я знаю,

меня не заметит.

Как морщины ее глубоки

(видно, долгим был день),

Как суха ее кожа!

С каждым шагом

и с каждым мгновеньем

все больше

на нее становлюсь я похожа.

Я смотрю на нее –

на свой будущий лик –

не могу оторваться.

Я смотрю…

А мгновенья,

как струйки песка золотого,

сквозь пальцы струятся.

В темной бездне ее цепенеющих глаз –

Все, что видела я по дороге,

и все, что увижу…

Я смотрю не нее.

А солнце мое

С каждой минутой

Все ниже.

ВЕСЫ

Хоть несчастий не счесть

И недобрых известий –

Утверждаю, что есть

На земле равновесье.

Всем, кто молод и стар,

В бесконечной Вселенной

Раздается товар

Высший, вечный, нетленный.

Где мерцает едва

Хвост кометы крылатой,

Засучит рукава

Продавец бородатый.

И с усмешкой в глазах

По какому-то плану

На вселенских весах

Взвесит всем без обмана:

Вам – немного тоски,

Мне – немного заботы

И любви, вопреки

Своему же расчету, -

Чтобы мир молодел

От печали и счастья,

Чтоб запас не скудел

В нас отваги и страсти.

Что случится со мной

В этом вздыбленном мире?..

Продавец с бородой

Ищет нужные гири.

АНГЕЛЬСКИЙ САД

Оставь надежду всяк сюда входящий.

Данте

Тополиный, душный снегопад.

Яблони цветут по-сумасшедшему.

…Нет спасенья, нет пути назад

Каждому сюда вошедшему.

Не село, не город, не страна,

Даже не трехмерное пространство.

Не зима, не осень, не весна.

Страсть. Безумье. Горечь. Окаянство.

Этот край с названием «любовь»,

Яркий, как почтовая открытка,

Рядом, в двух шагах –

входи любой:

Никогда не заперта калитка.

Что там скрыто в ангельском саду,

Я не знала, стоя у ограды,

И вошла…

И с той поры бреду

Уж который год кругами ада.

ДО НАЧАЛА

Начало любви...

Нет, еще до начала.

Предчувствие, тень...

Нет, еще до предчувствий.

Еще не сказала

И не промолчала.

Еще ни надежд, ни ошибок, ни грусти.

Неведомый странник,

Случайный прохожий...

Еще я тебе не придумала имя.

Твой облик еще мои сны не тревожит,

И всё еще в нашей судьбе поправимо.

Еще не успели обидеть друг друга,

И руки еще не дрожали от страсти,

Еще вдалеке не маячит разлука,

И не было горя,

И не было счастья.

Еще не вкусили ни рая, ни ада,

Еще не сдались провиденью на милость...

Февральское небо.

Поют снегопады.

Еще ничего, ничего

Не случилось.

СВИДЕТЕЛЕЙ НЕТ

Как мы друг от друга

Сходили с ума –

То знает лишь вьюга

Да зимняя тьма.

Как плакала свечка

Бог весть почему –

О том ни словечка

Нигде, никому.

Что ты мне тревожно

Шептал-говорил,

То сумрак надежно

Упрятал, укрыл.

И что я тебе

Говорила в ответ –

Никто не узнает,

Свидетелей нет.

Лишь свечка бы это

Поведать могла...

И та не расскажет –

Сгорела дотла.

НАС СВЯЗЫВАЕТ…

Нас связывает грусть

Отныне – навсегда,

И снега легкий хруст,

И черный отблеск льда.

Связал навеки нас

Тот вечер и мороз

И каждый день и чес,

Что мы прожили врозь.

Мы связаны с тобой

Добром, надеждой, злом.

Нас связывает боль

Невидимым узлом.

Грядущие года

И что давно прошло

Связали навсегда

Нас прочно и светло.

Ложится на пальто

Январский лунный свет.

…Нас связывает то,

Чему названья нет.

х х х

Не привыкай.

Не думай, что навек…

И что теперь мне никуда не деться.

Я ускользну, беспечный человек,

Из рук твоих,

Из памяти,

Из сердца.

Не привыкай…

Не спи, когда усну.

Горюй, тревожься,

Радуйся, печалься!

А то и не заметишь – ускользну

Без знака и следа,

Как луч, сквозь пальцы.

Не привыкай…

Не думай, что как все…

Что праздник позади уже, не думай.

Я укачу на лунном колесе

По водной глади,

По дорожке лунной

В неведомые, странные края,

И звук, и свет, и мысль опережая,

Мгновение назад – еще твоя,

Отныне и навек – уже чужая.

ПОКА ТЫ НЕ ПРИШЕЛ...

Пока ты не пришел,

Гляжу в окно украдкой...

Всё будет хорошо,

И всё у нас в порядке.

Покуда ты идешь

Ко мне по переулку,

Всё в мире стоит грош

И сердце бьется гулко.

Покуда не спеша

Подходишь ты к подъезду,

Жизнь тайно хороша,

Разумна и полезна.

Пока звенит звонок –

К ожившей старой двери

Бегу со всех я ног

И в будущее верю.

Ведь снова ты со мной!

И вновь схожу с ума я...

Я взгляд встречаю твой

И сразу понимаю,

Что с каменной душой

Стоишь в моей прихожей,

Что ты совсем чужой,

Как за окном прохожий.

НИ СЛОВА…

Я зажгу потихоньку свечу,

Будто я в девятнадцатом веке…

Никому не скажу, промолчу

О забытом давно человеке.

Пусть сгустится вокруг темнота,

Пусть танцует веселое пламя.

Я не та, я не та, я не та,

Что в молчанье сидит перед вами.

Я сейчас далеко, я не здесь,

И слова мои, право, случайны,

Потому что в душе моей есть

Никому не доступная тайна.

В ней колдует метель и поет,

В ней вороны кричат бестолково

И по снегу печально идет

Человек, о котором ни слова…

х х х

В квартире унылой и черной

Я вещи свои соберу.

На белой пустынной платформе

Я встречу тебя поутру.

Ослепнув от сна и тумана,

Тебя я увижу опять.

Мне рано, мне рано, мне рано

Еще о тебе горевать.

И ветхие скрипнут ступени,

И хрустнет беспомощно лед,

И память мне снова изменит –

Тебя под защиту возьмет.

Но знаю, гудок паровозный

Тебя по утрам будет звать.

Мне поздно, мне поздно, мне поздно

Уже о тебе горевать.

И будет мне сниться ночами,

Как отзвук ушедшего дня,

Как будто тебя я встречаю,

Как будто ты любишь меня.

НАЧАЛО И КОНЕЦ

Какое красивое начало

У каждой любви!

Какие красивые, великодушные люди

Встречаются!

Какие слова говорят!

Какие нелепые, жалкие концы

У любви…

Какие ничтожные люди

Прощаются…

Какие слова говорят…

КАК ВСЕГДА, О ЛЮБВИ

Е.М. Винокурову

- О чем я с тобой говорю?

Ни о чем.

Снежинки, слезинки, звезда над плечом…

А время становится нам палачом –

И в этом печаль и кручина.

А было когда-то – недавно! – врачом

И нас утешало, лечило.

- Так значит, о времени?

- Нет, не о нем.

О рощах, горящих прощальным огнем,

Деревьях, раскинувших руки,

О том, что меняют осанку леса,

Что птичьи иные теперь голоса

И странно твои изменились глаза

В предчувствии скорой разлуки.

- О чем же?

- Ах, эти вопросы твои!

Конечно, о ней…

Как всегда, о любви.

Осенних деревьев свеченье,

Снежинки, слезинки,

Сады, воробьи –

Уж нам ли не знать, что они без любви,

Увы, не имеют значенья.

Мы проблески в них замечаем души,

Они удивительны и хороши,

Таинственны, неповторимы

Тогда лишь,

Когда мы пылаем, горим,

Гадаем, страдаем,

Безумья творим,

Бормочем, хохочем,

Во сне говорим,

Когда мы – о Боже! –

Любимы.

Но гаснет, но вянет, но блекнет душа,

Но жизнь начинает идти не спеша –

И сразу, и сразу, и сразу

Слеза как слеза

И леса как леса,

И все неизменно:

Глаза, голоса,

И строю я правильно фразу.

Так будем же дни, словно книгу, листать,

Пылать, удивляться, страдать, бормотать,

В снежинках, слезинках

Упрямо искать

Приметы, намеки, веленья.

О чем я с тобой говорю?

Обо всем.

Несчастье и счастье в себе мы несем,

И только любовью мы душу спасем

От серости, скуки и тленья.

ЗВОНОК ИЗ ПРОШЛОГО

ПОКА…

Ни счастье, ни несчастье невозможно.

Но это благо.

Благо, а не зло.

Слова просты, и руки осторожны,

И друг на друга смотрим мы светло.

В томительной прозрачности осенней,

В преддверье наступающей зимы

Волшебные слова стихотворений,

Как заклинанье, повторяем мы.

Они не могут подарить надежду

На годы, дни или хотя б на час,

Но их огонь, таинственный и нежный,

Сияет нам и утешает нас.

Согреем над костром осенним руки,

Прислушаемся к вздохам тишины.

В преддверье наступающей разлуки

Давай друг с другом будем мы нежны.

Я знаю, что случится в эту зиму, -

Меж нами лягут льды, снега, века.

Все это близко и неотвратимо.

Все это будет с нами.

Но пока…

х х х

Потеряемся в толпе

На невидимой тропе –

На тропе, что в день далекий

Привела меня к тебе.

Не знакомы никому…

Не понятны никому…

Ты в глаза мои посмотришь –

Я без слов тебя пойму.

Я пойму, что навсегда…

Я пойму, что никогда…

Что на твой вопрос безмолвный

Не смогу ответить «да».

Я люблю тебя давно,

Ты мне послан небом, но

Уголка нам в мире этом

Богом не отведено.

…Потеряемся, мой свет,

Средь созвездий и планет.

Наконец мы будем вместе

Миллионы долгих лет.

СРЕДИ БОЛЬШИХ СНЕГОВ…

Голубизна небес,

Дубы в наряде снежном,

Мучительный закат,

Лучистая звезда

Со мною говорят

О горестном и нежном,

О том, из-за чего

Бежала я сюда.

Как будто убежать

От памяти возможно,

От неба, на меня

Глядящего в упор…

Среди больших снегов

Печально и тревожно

Опять веду с тобой

Все тот же разговор.

Наш разговор без слов.

Его понять попробуй…

О грусти, о любви,

О множестве вещей.

И небо на меня

Все так же смотрит в оба,

Верней, оно глядит

Мильонами очей.

Я знаю, что опять

Не будет облегченья

От странных, от хмельных

Таинственных бесед.

Но вновь в душе моей

Рождается свеченье…

И жизнь имеет смысл,

Пока мерцает свет.

ОТДАЛЕНИЕ

На расстоянии горячего дыханья.

На расстоянии протянутой руки.

На расстоянье телефонного звонка.

На расстоянии короткого письма.

На расстоянье памяти ленивой.

Ни расстоянье двух давно погасших звезд…

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

…Я стану эти дни перебирать

И трогать и, как четками, играть

Мгновеньями, минутами, часами.

Я сказку из печальных слов сложу,

На лунный луч разлуки нанижу –

И вдруг пойму, что снова в ночь гляжу

Сухими, воспаленными глазами.

…Но главное, мой друг, чтоб ты не знал,

Каким нелепым мир внезапно стал,

Как душен он, как безнадежно мал –

Мир, что грустит, ликует и грохочет.

Ты думай, мой любимый, мой чужой,

Что он, как прежде, щедрый и большой,

Пускай владеет он твоей душой,

Волшебней становясь от ночи к ночи.

А днем…

А днем кто думает о нем?

А днем от жизни этой все возьмем,

Пылающей неистовым огнем,

Дарующей желанья и надежды.

…От памяти ты заслонись рукой –

И хлынет ночь бесшумною рекой

В твое окно, а вместе с ней –

Покой,

И ты уснешь легко и безмятежно.

А я твой стану караулить сон.

…Да будет светел он и невесом.

Бессонница пусть твой минует дом,

И горечь тоже – мимо, мимо…

Не встретятся и через тыщу дней

Мой сон с твоим, моя судьба с твоей.

Уже не будет никогда больней.

…Спи,

Нежностью моей хранимый.

СПРЯЖЕНИЕ ГЛАГОЛОВ

Я забуду,

Ты забудешь,

Мы забудем.

Были бы.

Но не были.

Не будем.

Днем и ночью мы спрягали,

Как умели:

Я не смела,

Ты не смел,

Мы не посмели.

И забыв о самом важном в мире:

Что прекрасна жизнь,

Что дважды два четыре,

Что мудры законы притяженья, -

Мы с тобой зубрили

Правила спряженья:

Расставаться,

Расставались,

Расстаемся.

Обходиться,

Обходились,

Обойдемся.

Обошлись.

Совсем легко.

В пределах правил.

Ни один из нас ошибки не исправил.

Жизнь бы стала доброй и веселой,

Если бы не новые глаголы,

От которых никуда не деться,

Не укрыться и не отвертеться:

Обнищали,

Обнищать,

Нищаем.

Не простить себе.

И не прощаем.

х х х

После долгих репетиций

Удалось нам разлучиться –

И надежно, на века.

Ах, какие мы с тобою

Настоящие герои:

Ни словечка, ни звонка!

Нам пришлось с небес спуститься…

А теперь пора учиться

Жить да быть среди людей,

Чтобы было все в порядке –

Ни сердечной лихорадки,

Ни сомнительных идей.

Если вправду, если честно:

Трудно в выси жить небесной

(Хоть совсем там не живи!) –

Слишком много кислорода,

Задохнешься от свободы,

От простора, от любви.

Здесь же, в мире, мы не будем

Толковать серьезным людям

Про небесную тоску.

Эти бредни им наскучат,

Лучше пусть они научат

Нас земному языку.

Горечь, страсть, землетрясенье,

Безнадежность и спасенье –

Нет таких понятий в нем.

Ну а коли нет понятий –

После нескольких занятий

Мы друг друга не поймем.

И в глазах твоих погаснут

Огоньки дорог опасных

И небесная тоска.

Потому легко, без боли

Мы расстанемся с тобою –

Ни словечка, ни звонка…

х х х

Зима,

Ледяная зима

Пролегла между нами –

Огромное, необозримое снежное поле.

Ни письма к тебе не дойдут,

Ни звонки –

Только грустная память

Летит сквозь метель…

Да еще

Между сердцем и сердцем

Протянута

Ниточка боли.

ИЗ ГЛУБИНЫ ЗИМЫ

Из самой глубины зимы,

Из новогодней белой тьмы

Я на тебя смотрю.

Смотрю, не отрывая глаз,

И в этот час в последний раз

С тобою говорю.

О том, что снег на мир упал,

Что кончен год и кончен бал,

Что милосерден Бог.

(Но не о том, но не о том

Июньском свете золотом,

Что нам сердца обжег).

О том, что было и прошло,

Что улыбаются светло

Опять твои уста.

(Но не о том, но не о том,

Как будет жизнь твоя потом

Пронзительно пуста.)

Прощай, усталый человек,

Пора мне совершить побег

Из сердца твоего.

Меж нами лягут на века

Вот эти белые снега –

И больше ничего.

Зажгу веселую свечу –

Я пожелать тебе хочу

Спокойных, светлых дней.

Работай, радуйся, живи…

А что касается любви –

Я промолчу о ней.

ПРИСНИЛОСЬ…

Что ты маешься, мой милый?

Ничего не изменилось.

Будет все как раньше было,

Ну а я тебе приснилась.

Все приснилось: дебри парка,

Мир в беспамятстве зеленом,

Звезд сияющая арка

Над поселком полусонным.

Подтвержу и под присягой,

Что не ведаю, не знаю,

Как петляет вдоль ограды

Наша тропка золотая.

Глаз не прятала печальных,

По ночам не ворожила,

И земля от слов случайных

Из-под ног не уходила.

Ни веселья, ни страданья.

Не ждалось и не грустилось.

Как на крыльях, на свиданья

Не летела…

Все приснилось!

Жизнь нахлынет с новой силой,

Сон поблекнет постепенно.

Все забудется, мой милый…

Даже то, что незабвенно.

ЗВОНОК ИЗ ПРОШЛОГО

Из немыслимой дали,

Из забытого века

Номер я набрала

Одного человека.

И пока раздавались

В его комнате трели –

Между нами стихии

Гудели, гремели.

Я услышала в трубке

Ветров полыханье.

Я услышала в трубке

Вселенной дыханье.

Между нами лежали

Века, расстоянья –

С той далекой поры,

С того расставанья.

И такие зияли

Громадные бездны,

Что любые слова

Стали вдруг бесполезны.

И, услышав тот голос,

Что совсем уж забыла,

Я тихонечко трубку

На рычаг положила.

И утихли ветра,

И умолкли стихии,

И в ночи засветились

Огни золотые.

х х х

Да, великое дело – здоровье,

Надо ль азбуке этой учить!

А болезнь, что зовется любовью,

Не умеют покуда лечить.

Так бегите же без сожаленья,

Как от язвы и как от чумы,

От ее сладкогласного пенья,

Что раздастся однажды из тьмы.

Этот голос волшебный и лживый

Обещает душе небеса.

Так бегите, пока еще живы,

В океаны, в туманы, в леса.

Убегайте, друзья, без оглядки

От любви, как от злого врага,

И играть с ней не вздумайте в прятки,

Коли вам эта жизнь дорога.

Ну а если на море, на суше

Вас настигнет она, как гроза,

Вы заткните старательно уши

И зажмурьте покрепче глаза –

Чтобы спать даже в лунные ночи

И не помнить всю жизнь напролет

Обо всем, что она набормочет,

Обо всем, что она напоет.

БЕЛАЯ СТРАНИЦА

Есть в вечной книге бытия

Пустая, белая страница –

Та, где должна судьба моя

С твоей нечаянно скреститься.

Она лежит, молчит светло,

И мы должны ее заполнить,

Чтоб человечество могло

Понять и навсегда запомнить

Такую страсть, такую боль,

Каких постичь не в силах разум,

Которых, кроме нас с тобой,

Никто не испытал ни разу.

Напрасно люди говорят,

Что было всё и это тоже:

Ни век вперед, ни век назад

Такого в жизни быть не может.

И если б даже ты хотел

От долга своего укрыться –

Смирись, поскольку твой удел

Заполнить белую страницу.

Как в лихорадке, как во сне,

Мы пишем кровью, пишем болью

О том, что грубо и вчерне

Земною названо любовью,

О беспредельности разлук,

О тьме кромешной и о свете.

За каждый знак, за каждый звук

Мы перед Господом в ответе.

Перестуки, блики света,

Семафоры, провода.

Знаю я, откуда еду,

Но не ведаю куда.

Не каприз и не причуда:

Знаю, от чего бегу.

Но за чем бегу – покуда

Догадаться не могу.

Солнца радужные брызги –

Не поднять тяжелых век…

Из своей вчерашней жизни

Совершаю я побег.

Перелески, косогоры,

Невеселый птичий пир…

Полно, был ли вправду город?

Был ли тот далекий мир?

Пусть приходят контролеры –

Вот, пожалуйста, билет!

…Мы с тобой приедем скоро,

Ненаглядный мой сосед.

Разговоры, смех обманный,

Темный взгляд – не вижу дна.

…На земле обетованной

Ждет нас домик в два окна.

Ждут нас грустные березы,

Между веток синий свет…

Но на главные вопросы

У меня ответа нет.

Я не стану притворяться,

Не скажу ни «нет», ни «да».

Едем, чтоб не расставаться?

Чтоб расстаться навсегда?

За окном мелькают ели

И осенние дубы.

Едем, едем по тоннелю

Неразгаданной судьбы.

Золотые блики света

На задумчивом лице…

И не знаем мы ответа,

Что же, что же там в конце?

Как ходят волки –

След в след.

(Вдруг в окна-щелки

Глядит сосед.)

Осенний иней.

Скамья. Крыльцо.

Невозмутимо

Твое лицо.

За шторой темной

Зажжем свечу.

Гремит приемник,

А я молчу

(Чтоб слух соседа

Не оскорбить).

Я буду молча

Тебя любить…

Но ты не больно

Меня жалей:

Ведь так привольно

Душе моей.

Была ль свободней

Она – Бог весть!

Сейчас. Сегодня.

С тобою. Здесь.

Полуявь, полусон.

Тени, шепоты, стон.

Золотые лучи.

- Я не верю…

- Молчи… -

Полумрак, полусвет.

Звезд таинственный бред.

Голубые леса.

Губы. Плечи. Глаза.

То ль ночь,

То ли день.

Всплеск. Блаженная лень.

Тьма хмельна и седа.

- Навсегда?..

- Навсегда…

Ни постичь,

Ни понять.

Головы не поднять.

Горечь. Радость. Покой.

Жизни миг золотой.

Когда мы вернулись –

Осень была.

Были сумерки.

Синяя мгла.

Тихий бревенчатый дом.

Первые звезды за холодным окном.

Силуэты предметов.

Шепоты темноты.

- Это какая планета?..

- Земля…

- Это ты?..

- Ты тоже оттуда?

Мы были там вместе?..

В том краю, где предчувствия… сны…

Наважденья… созвездья…

Где воздушные своды

И поющие сферы,

Где не знает душа

Ни предела, ни меры.

Там, где время летит,

Где время остановилось…

Сколько веков прошло на земле?

Что изменилось?

- Ты не знаешь, как назывался тот край?

Как найти его снова?..

- Для него не придумано имя,

не придумано слово…

Его узнают не по имени –

как-то иначе…

- Ты плачешь?

- …Помнишь свечение

то ли звезд, то ли снов, то ли душ

в заколдованной мгле? –

Облученным свечением этим

как жить на земле?

Что такое земная любовь и беда?

Может, те, кто там был,

оставались там навсегда?

Невыносимо душе возвращение…

Блестящие камешки звезд вдоль дороги…

Молчанье…

Прощанье…

Прощение…

И вечности холодок за плечами.

Земные огни. И березы в печали.

Пронзительный

Звук,

Не смолкающий

В сердце,

Сводящий

С ума…

Бревенчатый дом. Сумерки. Тьма.

Не надейся, есть свидетели:

Звезды в небе нас заметили

И вороны своенравные,

Ну а главное –

стены видели,

стены слышали,

стены знают…

Половица тихо скрипнула,

За дорогой птица вскрикнула…

Началось с того мгновения

Наше летоисчисление.

Как в старинной странной повести –

Эра радости и горести.

…Не постичь умом и разумом,

Чем мы так смертельно связаны.

Знает только свечка тусклая,

На часах кукушка грустная

Да еще обои рыжие…

Стены знают, стены слышали.

Темнота течет, как речка, -

Слышишь плеск?

Тени, шорохи и свечка…

Тусклый блеск.

Вечер тихий, вечер поздний –

Мы вдвоем.

…Там вселенная, там звезды

За окном.

Ах, как зябко, ах, как зыбко

Все вокруг…

То ли ветер, то ли скрипка –

Странный звук.

…Там плывут своей дорогой

Ночи-дни.

Эту зыбкость, ради Бога,

Не спугни.

В заколдованной и чуткой

Темноте

Мы не те, что были утром,

Мы не те…

Мы торжественны, печальны

И нежны.

Нам слова, что так случайны,

Не нужны.

Только знаки и веленья

Звездных числ.

В этом тающем мгновенье –

Жизни смысл.

За окном густая темень,

И в вагоне полумрак.

То летит стрелою время,

То не движется никак.

Все сместилось непонятно,

Все сплелось-переплелось:

Путь туда и путь обратно,

Сердца стук и стук колес.

Те же рощи, косогоры,

Но скрывает их туман.

…А вдали громадный город

Притаился, как капкан.

Глядя в полночь взглядом черным,

Терпеливо нас он ждет.

Только ступим на платформу –

Нам хребет перешибет.

Только ступим на платформу –

Он свою захлопнет пасть…

Почему же мы покорны

И его признали власть?

Как случилось, что из света

Убегаем мы во тьму?

…Нет ответа, нет ответа

На все эти почему.

Другие звезды за окном,

Другой над речкой дым…

Ах, милый мой, беда лишь в том,

Что ты незаменим.

10.

В небо рвануться…

Сердце о звезды обжечь…

Раз это было,

Значит, игра стоила свеч.

х х х

- Что крепче любовных объятий?

Коварна любовь и сильна!

Такой ее сделал Создатель...

- Сильней только дружба одна.

- А что же важнее, чем дружба,

Никак не возьму себе в толк?

- Да тут даже думать не нужно:

Важнее один только долг.

- Об этом я думала долго,

Задача была решена:

Нет выше великого долга...

Лишь, может быть, совесть одна?

- Выходит, я зря беспокоюсь,

Над нами достойная власть!

- Нет. Долг отступает и совесть

Пред демоном с именем Страсть.

О, скольких она обольщала!

Мутила и разум, и кровь...

- Ну что ж, начинаем сначала.

Что в мире сильней, чем любовь?

х х х

Да что вы,

Жизнь и без любви полна,

Великолепна и разнообразна.

Есть всё: друзья, картины, тишина,

Пейзаж в окне, волшебная луна –

Зачем же нам тревожиться напрасно?

Кто говорит:

Жизнь без любви – пуста?

Чудовищней не знаю заблуждений!

Есть книги, есть чудесные места

Для путешествий и для размышлений.

Есть музыка, стихи, и, черт возьми,

Есть творчество! А это – наслажденье.

Какими же унылыми людьми

Придумано такое утвержденье?

Нет, это не относится ко мне,

И, слава Богу, жизнь моя в порядке:

Любуюсь стройным тополем в окне,

Смотрю, как серебрится при луне

Вода в пруду.

Пишу стихи в тетрадке.

Но клонится природа к октябрю,

Но сумерки сгущаются тревожно.

Я верить не хочу календарю…

И в сотый раз себе я говорю:

- И без любви на свете жить возможно…

х х х

Пройдя огромный путь,

Едва живая,

Все потеряв:

Любимых и друзей, -

Я заявляю,

Что не понимаю,

Что ни черта не смыслю

В жизни сей…

х х х

Не слушайте, когда вам говорят,

Что только юность нам дана, как праздник

И что на свете нет поры прекрасней...

Не нужно – слышите? – смотреть назад!

Нет, с возрастом придут иные страсти,

Иное горе и иное счастье –

Они опалены огнем утрат,

Они острей и глубже во сто крат,

А потому они в сто крат опасней.

Пока мы живы, всё, что впереди,

Заманчиво, свежо, неповторимо.

Мы живы – значит, будем мы любимы

И снова будет петь сверчок в груди.

Не стоит, право, на судьбу пенять,

Что не сложилась жизнь, как нам хотелось.

Она сложилась. И приходит зрелость

Затем, чтоб необъятное объять...

Она дарует мудрость нам и смелость

Спокойно старость встретить и принять.

Дается нам природой долгий путь –

В нем радость и печаль неразделимы.

Не дай нам, Боже, чтоб хоть что-нибудь

Прошло, промчалось, проскользнуло мимо.

КУДА И ОТКУДА?

Песчинки, пылинки

Под бешеным ветром –

Мы мечемся, мчимся

Вперед и назад.

Куда мы? Откуда?

Помедлим с ответом,

Ведь как ни ответим мы –

Все невпопад.

Что было, что будет –

А кто его знает!

Оглянешься – тьма,

И темно впереди.

А здесь – удивительно! –

Солнце сияет

И бродят по рощам

Хмельные дожди.

На этом сияющем

Малом отрезке

Щебечут синицы,

Горюет ветла,

И жизнь предстает

В ослепительном блеске

Пред нами – прекрасна,

Опасна, светла…

А коль повезло уж

Нам здесь очутиться –

Глядим благодарно

На свет и траву.

Ведь это кому-нибудь

Только приснится,

А с нами – случилось…

Да-да, наяву!

Мы в гости –

Какое везенье и чудо!

Но мы ненадолго –

Какая беда!

Дороги пустынные,

Мы ниоткуда…

Леса соловьиные,

Мы никуда…

ТАМ, НА КРАЕШКЕ ЖИЗНИ…

Там, на краешке жизни,

Омываемом волнами небытия,

Я стояла без всякого страха,

тоски

и надежды.

И в любую минуту могла

Жизнь оборваться моя –

Ты меня до скончания века

Искал бы и звал

По всему побережью.

И немыслимо было подумать,

Что где-то сейчас

по колено в росе,

Бродит девочка-жизнь,

золотая от зноя…

Там на белой косе,

На песчаной пустынной косе

Я ждала, что причалит печальный корабль,

что придет он за мною.

То ль маяк не горел,

И корабль заблудился в пути,

Или слишком пронзительно

Чайки над белой полоской кричали,

Или, может, тебе я сказать не успела «прости» -

Я не знаю…

Но только корабль не причалил.

СНЫ

В детстве нам снятся чудесные сны:

Куклы, мячи, заводные игрушки,

Добрые звери, цветы на опушке,

Светлые замки волшебной страны.

Позже к нам принцы приходят во сне –

Богатыри с голубыми глазами.

Каждую ночь к нам полями, лесами

Скачет избранник на белом коне.

Годы идут, и меняются сны –

Вот уже дети нам снятся и снятся.

С ними так сладко играть и смеяться,

Под перламутровым взглядом луны.

Не удержать убегающих лет.

Новые гости в знакомой обители:

В дом наш неслышно приходят родители,

Хоть их на свете давно уже нет.

Вижу следы их на белом снегу…

Что они знают, о чем они ведают?

Слышу, со мной они тихо беседуют,

Только слова разобрать не могу.

Ну а потом обрываются сны –

У изголовья маячит бессонница.

Господи, что только нам не припомнится

В ночи, что так бесконечно длинны!

И не понять, наяву ли, во сне –

Лица, и звуки, и яркие пятна.

А у стены силуэт непонятный

Прячется, не приближаясь ко мне.

Странная гостья.

Чего она ждет?

Знаю.

Но делаю вид, что не знаю.

С ней не спеша говорю, вспоминаю

Старые сны.

И рассвет настает.

МЕНЯ НЕ СПРОСИЛИ

Меня обманули,

Меня не спросили...

Мне жизнь подарили

И мрак погасили –

Таинственный мрак

За моею спиною...

И мне не сказали,

Что будет со мною!

Меня не спросили,

Не предупредили

О страсти, о счастье,

О боли, о силе,

Никто ничего

Не сказал мне о бездне –

Что в ней до меня

Миллиарды исчезли,

Что время настанет

Мне с жизнью прощаться,

Что время настанет

В тот мрак возвращаться –

Мне, свет полюбившей

Так остро и страстно!

Меня не спросили –

А вдруг не согласна?

ВЕЧЕРНИЙ РАЗГОВОР

- Милый мой, чего ты хочешь?

Что за мысль тебя гнетет?

- Понимаешь, дело к ночи,

Дело к старости идет...

- Ты б хотел расправить плечи?

Снова юным ты бы стал?

- Нет, об этом даже речи

Быть не может...

Я устал.

- Ты хотел бы жить иначе?

Всё другое – ночи, дни?

Так попробуй! Ты бы начал...

- Что ты, Боже сохрани!

- Скоро Путь зажжется Млечный,

Выйдет на небо луна.

Вот бы жить на свете вечно!

- Что ты, жизнь и так длинна...

- Так о чем грустить, дружочек?

Размышлять тогда о чем?

- Просто день крадется к ночи.

Просто бездна за плечом...

БЕЛОЕ ОБЛАЧКО

Тучка, ласточка, душа…

А.Кушнер

Что же, друзья,

Наступает пора правде в глаза посмотреть:

Не так уже долго нам плакать,

смеяться,

шуметь.

Уже невозможно пустые вести разговоры,

писать плохие стихи –

Просто времени не остается на пустяки.

Вон туча какая заходит с востока,

бесшумно крадется!..

Птицы смолкают…

Звуки стихают…

Времени не остается…

Скоро все небо закроет,

и день уподобится ночи.

Черная твердь тяжела, как свинец…

Но есть еще светлый кусочек.

Смотрите, там белое облачко кружится,

вьется,

смеется

И знать не желает, что времени не остается.

Летает,

Витает,

О чем-то мечтает, кружа.

Белое облачко…

Тучка… Душа…

КОЛЕСО

Как же это так случилось?

Неужели – всё?

И под горку покатилось

Жизни колесо?

День и ночь мелькают спицы –

Грохот, скрежет, звон.

И нельзя остановиться,

Ни вздохнуть, ни удивиться...

Может, это сон?

Может, это всё не с нами?

Шутка? Западня?

Полыхает в небе пламя

Гаснущего дня.

А нельзя ли чуть потише?

Ветер жжет лицо.

Ты не слышишь!

Я не слышу!

Мчится колесо.

По пригоркам и по кочкам,

Ямам бытия

С нами вместе днем и ночью

Ехали друзья.

На привалах пировали,

Жгли во тьме огни.

То ли мы их потеряли,

То ли нас они.

Наши выросшие дочки

Вышли за порог,

По своим трясутся кочкам –

Мало ли дорог!

Праздники сменяют будни,

Мглою путь укрыт.

... Всё быстрей и безрассудней

Колесо летит.

Хорошо хоть –

В гуле, в свисте,

В бешенстве пути

Ни увидеть,

Ни осмыслить,

Что там впереди.