НЕ СПЯЩАЯ ПО НОЧАМ
Сначала я думала, что это луна, одиноко сияющая на черном беззвездном небе. Но почему ее опоясывает черный обруч? И только когда автобус проехал еще какое-то расстояние и луна осталась позади, я поняла, что это была не луна, а круглое окошко, сияющее на невидимой в темноте высоченной башне.
Но откуда в современном городе башня с круглым окном?
А если это просто высокий дом, то неужели в нем все-все жильцы, кроме одного, спят? Ведь в небоскребах так много квартир. Может быть, целых сто или даже двести.
На следующий день я снова возвращалась домой поздним вечером, почти ночью, и снова на том же самом месте одиноко горела луна, подпоясанная черной тесемочкой. И снова я проехала мимо.
Но когда в третий раз я увидела все тот же пылающий шар, я не выдержала и сошла с автобуса, хотя время было позднее, и, возможно, это был последний автобус.
«Ничего, возьму такси», - успокоила я сама себя и пошла на таинственный свет.
Я шла довольно долго, а светящееся окно было все так же далеко.
«Как в море, - подумала я. - Там тоже расстояние обманчиво».
И все-таки постепенно в темноте стали проявляться контуры высокого дома, действительно похожего на башню. Чем ближе я подходила, тем больше появлялось на темной стене круглых слепых окон, и только на самом верхнем этаже бессонно глядело во тьму сияющее око.
Загипнотизированная его взглядом, я вошла в подъезд, нажала кнопку лифта и в мгновение ока вознеслась высоко-высоко, в самое поднебесье. И только выйдя из лифта, опомнилась.
«Господи, что я делаю? И вообще зачем я сошла с автобуса? Мало ли кто тут живет, и какое мне дело, почему кто-то не спит ночами! Да и как я могу среди ночи позвонить в чужую квартиру?»
Но как раз в это мгновение дверь приоткрылась. Из нее выглянула женщина… Нет, старуха. А еще точнее, старушка - маленькая, сухонькая, с живым, молодым, чуть ли не девичьим лицом. Она испуганно посмотрела на меня и, судя по облегчению, появившемуся на лице, тут же успокоилась.
- Извините… - сказала она, хотя извиняться должна была я. - Но я услышала лифт, и вышла посмотреть, кто это. Но это, слава Богу, вы…
- А вы ждали кого-то другого? - спросила я, от неожиданности забыв правила приличия.
Какое вообще я имела право задавать вопросы незнакомому человеку на пороге его квартиры, да еще посреди ночи?
- Наоборот, я жду, чтобы никто не пришел, - непонятно ответила старушка и после довольно длительной паузы не очень уверенно спросила: - Может быть, вы зайдете? Если у вас, конечно, есть время... Или вы спешите?
Все было странно. И то, что она, единственная в доме, не спала в этот поздний час. И что она не удивилась, а даже наоборот, успокоилась, увидев чужого человека. И этот девичий румянец на старческом лице. И странные речи о свободном времени посреди ночи.
Но не зря же я так долго шла на этот призывающий свет!
Я кивнула старушке, она посторонилась и пропустила меня в дом.
Я чувствовала, что меня ждет нечто необыкновенное, но не предполагала, что попаду в тропический сад. Очень высокие потолки позволяли тут и там расти пальмам и еще каким-то стройным, как свечки, деревьям, по стенам вились лианы, из углубления в стене, который я сначала приняла за камин, бил прозрачный родничок. Экзотические птицы сидели в клетках и свистели изо всех сил, не обращая внимания на темноту за окном. Старинная мебель, стулья с изогнутыми ножками, кресла с вычурными украшениями на подлокотниках вполне соответствовали необыкновенным растениям в комнате. Хотя это была не комната, а скорее зал площадью в целый этаж. Таких просторов в городской квартире я еще не видела никогда. Но самым удивительным в этом жилище были не роскошные деревья, не журчащий родник, не круглые окна-иллюминаторы, а потолок: он был стеклянный, и из-за этого казалось, что над комнатой нет крыши - только небо, усеянное звездами. Звездный ковер.
- Да-да, - улыбнулась старушка, перехватив мой взгляд, - у всех ковер на полу, а у меня на потолке. Вам нравится?
И не дождавшись ответа, проговорила светским тоном:
- Я вам очень рада и даже не стану спрашивать, что вас ко мне привело. Хотя, признаюсь, ваш визит вызывает у меня любопытство. - Она дотронулась до моей руки и сказала заговорщицки:
- Ведь мы, женщины, существа любопытные, не так ли?
- Что вы, в этом нет никакого секрета, - покачала я головой. - Хотя объяснение вам наверное покажется странным…
- Ничего, ничего! - подбодрила меня старушка.
- Несколько дней подряд я возвращалась домой очень поздно, и каждый раз обращала внимание на единственное светящееся окно - ваше. Я даже сначала думала, что это луна, но потом заметила, что у луны есть поясок.
- Да-да, поясок… - улыбнулась она. - Прелестная фантазия. А ведь я никогда свое окно светящимся не видела. Оно светится, только когда я дома, а когда я на улице, оно темное. Но все равно я прекрасно представляю: луна и поясок… И что же?
Она вопросительно посмотрела на меня.
Действительно, и что же? Единственное в городе светящееся окно вовсе не причина для ночного вторжения в чужую квартиру.
- Понимаете… - я смутилась. - Это меня почему-то тревожило... Я вспоминала это ночное окно даже днем, когда солнце слепило глаза. А потом и среди ночи, когда не могла уснуть. Мне казалось… да и сейчас кажется!.. что за этим скрывается какая-то тайна. А теперь, когда я увидела вас и вашу квартиру, я в этом просто уверена. Или я ошибаюсь?
- Нет, вы не ошибаетесь, дитя мое, - покачала головой старушка и, заметив, что я усмехнулась, строго добавила: - Да-да, по сравнению со мной, вы дитя, хоть кажетесь себе вполне взрослой, а может быть даже и немолодой. Как вы думаете, сколько мне лет?
Вопрос был некорректный, однако ответ таковым быть не мог. Я внимательно посмотрела на свою собеседницу. Несмотря на румянец и живость, было видно, что ей уже перевалило за семьдесят. А может быть, дело шло уже и к восьмидесяти.
- Ну… - я замялась. - Вам наверное около семидесяти?
- Ха! - воскликнула старушка. - Ценю в людях воспитанность! Ведь вы подумали что мне около восьмидесяти, так?
Я неопределенно пожала плечами.
- Да-да, подумали! - с жаром уличила она меня. - Так вот, - она сделала паузу, чтобы я успела приготовиться к сюрпризу. - Через десять дней мне исполнится… сто тридцать один год! Если, конечно, я - не дай Бог! - случайно не усну.
Я с изумлением смотрела на нее. С изумлением и жалостью. И как это я с самого начала не поняла, что она сумасшедшая?
- Нет, я вовсе не сумасшедшая, - ответила она, во второй раз прочитав мои мысли. - Мне действительно сто тридцать один год.
- Да нет, я ничего такого не подумала… - забормотала я. - Я просто не все поняла… Что значит, если вы случайно не уснете?
- А-а-а! - она хитро посмотрела на меня. - В этот-то все и дело! Если вам интересно и у вас есть время, я вам расскажу свою историю. И мне тоже это будет чрезвычайно полезно: я тогда без всяких усилий продержусь до утра.
«Как странно, - подумала я, - одни и те же оговорки».
- Я вам сваю кофе, - сказала старушка, - а вы устраивайтесь поудобнее в этом кресле. Можете укрыться пледом, - она кивком показала на старинный, изрядно истрепанный плед, лежавший на низенькой табуретке рядом с креслом.
Я погрузилась в удобное глубокое кресло, накинула на себя плед и сразу же почувствовала страшную усталость. Когда старушка вернулась в комнату с подносом, на котором стояли две дымящиеся чашки из светящегося, чуть ли не прозрачного фарфора, я почти спала.
- Нет-нет-нет! Спать запрещается! - воскликнула старушка, но тут же добавила, ставя чашки на низенький столик перед креслом: - Хотя… вам-то можно. Это мне строжайше запрещено!
Она взглянула на меня и, увидев, что во мне снова вспыхнуло любопытство, села в кресло напротив и взяла чашку в руки. Я тоже сделала глоток.
- Итак… - начала она. - История эта началась полтора века назад. Нет… чуть позже. Это я для красного словца. А если быть точной, то сто тридцать два года назад.
Я улыбнулась упорству, с которым старушка стояла на своем, но она не обратила на это внимания.
- На одной улице одного провинциального города, - продолжала она, - жила прелестная девушка, и ее полюбил достойный юноша, живший в том же городе. Девушка отвечала ему взаимностью, и, казалось бы, ничто в этой истории не предвещало никаких сюрпризов, но… на этой же улице жила еще одна девушка, вернее, молодая женщина, которая тоже полюбила этого юношу. Вы скажете, что и в этом нет ничего необыкновенного, такое часто случается, и одной из двух женщин в таких случаях всегда приходится смириться и ждать, когда придет другая любовь. Но дело было в том, что вторая женщина была колдунья.
- Колдунья? - непроизвольно вырвалось у меня.
- Колдунья, - строго подтвердила старушка. - И вы, деточка, напрасно не верите. Она действительно была колдунья, об этом знал весь город. Она могла вылечить человека от неизлечимой болезни, могла найти пропавшего ребенка, соединить расставшихся возлюбленных. Как вы поняли, это была совсем не злая колдунья, она делала только добрые дела, и все у нее получалось. Единственное, чего ей не удалось, - это приворожить к себе прекрасного юношу, которого она полюбила. Любовь юноши к той, первой девушке была так велика, что никакие заговоры и снадобья, к отчаянию колдуньи, на него не действовали, и все жители города знали о поединке между двумя женщинами. Победила та, первая девушка, и, как вы догадываетесь, наступил день свадьбы. Колдунья на свадьбу явилась тоже, хотя ее никто не приглашал. Была она в черном платье, а вам, наверное, известно, что приходить на свадьбу в черном не принято. И вдобавок ко всему на шее у нее опасно мерцало черное агатовое ожерелье, предвещающее несчастье. Увидев колдунью, все замерли, но та подошла к невесте, улыбнулась и поздравила ее со счастливым событием. И лишь напоследок сказала:
- Ты победила, но за победу свою ты дорого заплатишь!
Невеста помертвела от ужаса и спросила дрожащим голосом:
- Что, что ты сделаешь?..
- Не сейчас, - ответила колдунья. - Я вернусь в самый счастливый день твоей жизни.
- Но разве не сегодня этот день? - удивилась невеста.
- Нет, будет еще счастливее, - мрачно пообещала колдунья и вышла из зала.
В тот день, когда у молодой женщины родилась дочь, была гроза. Обессиленная и счастливая, она лежала в полусне на высокой кровати, а рядом с ней сладко посапывало крошечное, только что родившееся существо. Могучий удар грома заставил женщину открыть глаза, и при свете ночника она увидела возле кровати высокую и тонкую женскую фигуру. Она ее сразу узнала, и у нее оборвалось сердце.
- Вот я и пришла, - сказала колдунья.
- Только не трогай ребенка! - закричала женщина. - Умоляю тебя! Посмотри, какая она красивая. Неужели у тебя поднимется рука? Ведь ты же добрая колдунья, ты любишь детей! Во всяком случае, все про тебя так говорят.
- Обо мне так говорят? - удивилась колдунья, и было видно, что ей это приятно.
Она склонилась над девочкой.
- Действительно, прелестное создание!
Она погладила новорожденную по головке.
- Не беспокойся, я не сделаю ей ничего плохого. И, кроме того… - колдунья оглянулась, чтобы убедиться, что их никто не слышит. - Кроме того, сейчас я уже рада, что твой муж тогда меня отверг. Я встретила более достойного человека. Смотрю я на вас, и что-то не в восторге от вашей жизни. Сдается мне, что твой муж скуповат?
- Да-да… - забормотала женщина, только чтобы не сердить гостью. - Не трогай ребенка, умоляю…
- Я не сделаю ей ничего плохого, - повторила колдунья. - У нее будет счастливая жизнь, но…
- Что «но»?.. - в ужасе закричала молодая мать.
- Но все, что будет с ней происходить, все главные события ее жизни, будут случаться ночью, когда она спит. После того, как зажгутся три первые звезды, и до того, как они погаснут.
- Как же так?.. - не поняла женщина.
- Не тревожься, - успокоила ее колдунья, - у нее будет жизнь хоть и странная, но счастливая. Должна же я хоть что-нибудь сделать, раз уж пришла. А зла на тебя я, как видишь, не держу.
- Но объясни… - проговорила женщина, но в это мгновение молния снова разрезала небо, и она зажмурилась. А когда открыла глаза, гостьи уже не было.
«Приснилось? - подумала женщина. - Или нет?»
- Деточка, - сказала вдруг старушка, - если вы не поняли, то речь идет о моем рождении. А молодая женщина - это моя мать.
- Я поняла, - тихо проговорила я.
- Вот и хорошо, - она кивнула и продолжила. - А узнала я об этой истории, только когда мне исполнилось шестнадцать лет. Мать рассказала мне об этом, смущаясь, боясь, что я ей не поверю. Да и сама она, как мне показалось, не была вполне уверена, что колдунья, явившаяся той ночью, ей не приснилась. Мало ли что может привидеться в мгновения, когда рождается твое дитя!
Сначала я отнеслась к рассказу матери как к сказке, но вскоре заметила, что, действительно, сны, которые мне снились ночью, днем имели продолжение. Во сне я впервые встретила того, кого потом полюбила и за кого вышла замуж. Мне приснился юноша с темными волосами, в которых загадочно сверкала седая серебристая прядь. Через несколько дней я встретила его на балу. Возможно, если бы не сон, я не обратила бы на него внимания, потому что в это время мое сердце было встревожено другим юношей, капризным и непостоянным, как женщина, и на этом балу должно было решиться многое. Но, увидев грустного молодого человека с белой прядью в волосах, я узнала его, удивилась и уже не упускала из вида. А он, почувствовал мой взгляд и пригласил меня на мазурку, и мы танцевали до утра. Мой капризный кумир был забыт и в этот вечер, по словам моих подруг, даже страдал.
- Ах, моя милая, - прервала она сама себя, - вы, наверное, удивляетесь, как я могу это помнить, ведь бал этот был более ста лет назад. Вы мне не верите. Но, представьте, в моих ушах и сейчас звучит музыка той мазурки, а сердце проваливается в бездну от взгляда моего нового знакомого. Однако я вас совсем заговорила. Может быть, вы хотите еще кофе?
- Рассказывайте дальше, прошу вас! - воскликнула я.
- Пожалуйста, вы очень любезны, - церемонно сказала старушка и накинула на плечи шаль с темно-вишневыми кистями. - Что же было дальше? А дальше была вся жизнь. И вправду, все, что со мной происходило, случалось во сне. Мой возлюбленный признался мне в любви, когда я спала и он думал, что я его не слышу. Внезапно начавшаяся буря заставила нас искать пристанище в поместье, мимо которого проезжал наш экипаж. И среди ночи я проснулась от слов: «О, как же я люблю тебя! Я просто теряю рассудок!» Я приоткрыла глаза и увидела моего рыцаря, стоящего в двух шагах от моей постели, и взгляд его был темен от страдания. Его предложение руки и сердца я тоже услышала во сне - вернее, я думала, что это сон, а на самом деле именно в это мгновение он произнес вслух эту фразу, находясь от меня за несколько миль, а наутро приехал к моим родителям просить моей руки.
В первое время мы с ним жили душа в душу, но через несколько лет, когда у нас уже были две дочери, он пристрастился к рулетке. Это было несчастьем нашей семьи, он проиграл наше имение, и я понимала, что на этом он не остановится. Бедность уже подавала нам знаки, но однажды во сне мне приснилась цифра, на которую он должен был поставить в игре, и я сказала ему. В ближайший вечер он отыграл не только имение, но и выиграл массу денег - так много, что мне стало даже страшно. И не напрасно. Он не выдержал такой удачи, вернее, удачи не выдержало его сердце, и через несколько дней он умер от сердечного удара. И, разумеется, тоже когда я спала.
Я осталась одна с двумя дочками, с деньгами, совсем еще молодая, растерянная, не умеющая жить без человека, который принимает решения. Но однажды я увидела во сне, как молодой мужчина довольно скромной наружности советует мне вложить деньги в акции двух еще мало известных промышленных компаний. Поэтому я не удивилась, когда утром в прихожей зазвонил звонок и горничная доложила, что пришел незнакомый человек и хочет со мной поговорить. Он предложил мне то же самое, что и во сне, и попросил за услугу определенный процент с будущих доходов. Процент совсем небольшой, и я согласилась. Компании богатели и расширялись, акции действительно стали приносить большую, даже очень большую прибыль, а поскольку ее никто не проигрывал в рулетку, вам должно быть понятно, откуда у меня на верхнем этаже башни этот дивный сад и ковер из звезд. И еще вилла на Лазурном Берегу и коттедж вблизи Нью-Йорка. А тот человек?.. Да-да, деточка, вы догадались правильно. В конце концов, он стал моим вторым мужем, и мы счастливо прожили с ним почти пятьдесят лет. А потом он умер, как умерли все вокруг меня. И друзья, и дочери. Ну еще бы, кто же может выдержать сто тридцать лет!
- А вы?.. - спросила я и запнулась.
- Ничего-ничего, не смущайтесь, моя милая! Ваш вопрос вполне закономерен. Почему все умерли, а я жива, не так ли?
Я смущенно пожала плечами.
- Очень просто. В какой-то момент я подумала: все, что возможно, со мной уже произошло - любовь, и богатство, и рождение детей, и путешествия. Осталась лишь одно, последнее приключение - смерть, которая, судя по всему, тоже должна придти во сне. Ночью. После того, как зажгутся три первые звезды. Значит, решила я, если ночью я не буду спать, смерть ничего не сможет со мной сделать. И вот уже больше пятидесяти лет я не сплю по ночам. Я сижу в этом кресле и смотрю через стеклянный потолок на небо – как над моей головой проплывает иногда любовь, иногда счастье, иногда безмятежность. Признаюсь, частенько мне хочется, чтобы они заглянули в мой дом, но я не сплю, и они проплывают мимо. Но зато мимо проплывает и смерть. Она плывет на облаке медленнее всех остальных, она зорко всматривается в мое окно, иногда мы с ней встречаемся взглядом. Но я не сплю - и она плывет дальше. А в Нью-Йорк я давно уже не летаю - боюсь уснуть в самолете… Теперь, деточка, вам все стало понятно, ведь правда?
Я ошеломленно смотрела на старушку. Она выглядела усталой, у нее слипались глаза.
- Я вам очень благодарна, - пробормотала она сонным голосом, - что вы помогли мне скоротать эту ночь. Помогли выиграть еще один день жизни.
Небо стало светлеть. Много звезд уже погасло, а значит, пора было уходить.
Я поднялась. Старушка хотела тоже встать, но я видела, что у нее нет сил.
- Не провожайте меня, - попросила я. - Я сама захлопну дверь.
Старушка не стала возражать и откинула голову на спинку кресла. Через мгновение она уже спала.
А я на цыпочках вышла из квартиры, и дверь бесшумно закрылась за мной.
А потом я уехала больше чем на год в другую страну и совсем забыла светящееся окно, старушку и ее восхитительную сказку. Но, вернувшись, в первый же вечер возвращаясь поздно вечером от друзей, я увидела высоко в небе оранжевую луну, подпоясанную темным обручем. И сразу все вспомнила. И обрадовалась, поняв, что за это время удивительная старушка справила еще один день рождения.
2002
