ЗВЕЗДНЫЙ ВЕЕР, СЕРЕБРЯНЫЙ ДЫМ...
Все утро в голове у меня вертится одна и та же строчка, не могу избавиться. "Звездный веер, серебряный дым..." Как там дальше?.. Та-ра-ра-ра куда-то летим? Не помню. Странные стихи. Какой-то звездный веер. Может быть, вечер? Или ветер? Было бы понятнее. Откуда это?
Звонит телефон. Спокойно, не торопясь, я снимаю трубку. Я не сомневаюсь, что это ты.
- Это я, - говоришь ты.
- Здравствуй, моя радость, - откликаюсь я.
Ты меня настолько еще не знаешь, что принимаешь мою приветливость за чистую монету.
- Что делаешь?
У тебя отличное настроение.
- Через минуту выхожу из дома, - говорю я журчащим, как горный родник, голосом.
- Далеко?
- Смотря откуда считать, - простодушно отвечаю я. - От тебя - далеко невероятно. Как от земли до звезд.
Ты спотыкаешься на полуслове: где-то совсем рядом пророкотали - или тебе показалось? - первые раскаты надвигающейся грозы.
... Если бы ты позвонил сразу же, как только я вернулась домой после той невероятной нашей прогулки - после темного парка, парящего над пропастью рядом со звездами, после моего почти обморока, когда случайно (или не случайно) ты положил руку мне на плечо, - если бы ты позвонил тогда, я на твой бесхитростный вопрос: "Что делаешь?" - ответила бы: "Люблю. Тебя". Хотя ни о чем таком между нами еще не было сказано ни слова. Если бы ты позвонил на следующий день, я на тот же самый вопрос ответила бы: "Жду твоего звонка", - и до позднего вечера это был бы честный ответ. Но ты позвонил только сегодня, спустя четыре дня, и я с трудом удержалась, чтобы не ответить, причем тоже абсолютно честно: "Что делаю? Избавляюсь от тебя." Отколупываю свою душу от твоей, к которой она так необъяснимо быстро прилепилась, хотя не было на то у нее никаких оснований, и доказательство тому - именно эти четыре дня, когда она, глупая моя душа, в полных потемках парила между небом и землей, не зная, на каком она свете, и ожидая какого-нибудь опознавательного знака: лучше всего - телефонного звонка. Но сейчас, спустя четыре дня, моя душа уже знает, на каком она свете: на том же самом - бесцветном и бессмысленном, не оставляющем никаких надежд. А операция по отколупыванию души оказалась хотя и болезненной, но все-таки терпимой, потому что не успела душа, слава Богу, за столь недолгое время прилепиться намертво, когда оторваться можно только с мясом и кровью.
И сейчас, когда ты звонишь, операция эта уже заканчивается, причем с благоприятным врачебным прогнозом.
- Ты на меня за что-то сердишься? - спрашиваешь ты, и я улавливаю в твоем голосе легкую тревогу.
Больше всего в этой фразе меня бесят слова "за что-то", и я реагирую, на них, как бык на красную тряпку. Есть, конечно, великий соблазн заорать в трубку: "Да!.. Да!!! Сержусь! Нет, не сержусь, а бешусь! Нет, не бешусь, а готова тебя убить!.." - и, всхлипывая и путаясь в словах, рассказать тебе про это "что-то", про эти четыре дня... Как мне удалось их прожить лишь потому, что я жила крошечными отрезками: сначала ждала десяти часов, убеждая себя, что ты позвонишь не раньше десяти - ведь у тебя нет телефона, а в десять – ты говорил! - тебе нужно быть в банке, значит, ты выйдешь из дома. Потом я уговаривала себя, что в банке очередь, и только поэтому – вот уже одиннадцать, а звонка всё нет. Так я доживала до двенадцати, а потом и до двух, когда у тебя начинался английский, и можно было успокоиться на целых два часа - до четырех, пребывая в полной уверенности, что уж после четырех ты позвонишь обязательно.
- Я - сержусь? - изумляюсь я. - За что, моя радость, я могу на тебя сердиться?
- Кто тебя знает! - говоришь ты с облегчением. - Просто мне показалось...
Я слушаю твой голос и тихо радуюсь, что ты никогда не узнаешь, как вчера на рынке ни с того ни с сего меня пронзила острая игла предчувствия, что сейчас, сию минуту я тебя встречу, - точно так же, как однажды ночью мы с тобой, не сговариваясь, в одно и то же время пошли друг другу навстречу из разных концов города и не встретились лишь потому, что ты прошел мимо меня по соседней улице.
...Я бесконечно долго бродила по рынку, покупала яблоки, капусту, салат и даже не смотрела по сторонам: так была я уверена, что ты сам увидишь меня и окликнешь. Но, покупая морковку, я уже поняла, что тебя на рынке нет и что нет на свете никакой магии, которая была еще минуту назад и в ту душную ночь, когда мы шли навстречу друг другу, и нет тайны, которая скрывалась во мраке парка, плывущего среди звезд. "Звездный веер, серебряный дым. На качелях мы в небо летим..." Да-да, на качелях мы в небо летим! Вспомнила!
- Когда ты вернешься? - неосторожно спрашиваешь ты.
- Никогда, - говорю я. - Через сто лет.
Ты неуверенно смеешься. Я тоже смеюсь.
- Я думал, мы опять погуляем...
- Погуляем. Отчего же не погулять?
- Когда? Через сто лет? Слишком долгий срок.
Мне хочется объяснить тебе, что иногда и четыре дня не короче, чем сто лет, потому что через четыре дня всё становится так же невозможно, как через сто лет. Но я твердо решила не выяснять отношений, тем более таких, которые кончились, не начавшись.
- Минута прошла. Мне нужно идти.
Я стараюсь, чтобы голос не сорвался и не выдал меня: что мне никуда не нужно идти, что уже четыре дня мне ничего не нужно, кроме этого разговора. Но ты, видимо, чувствуешь что-то неладное и спрашиваешь с легкой тревогой:
- Что-нибудь случилось?
Я качаю головой, забыв, что ты за несколько километров от меня, что ты меня не видишь. И ты повторяешь уже слегка раздраженным голосом:
- Что случилось? Когда?
"Давно! - мысленно кричу я в ответ. - Очень давно! Когда Господь сотворил мужчину и женщину. Когда все имеющиеся у него в наличии пряности: тонкость, интуицию, фантазию, - он, не рассчитав, сыпанул в женщину, а для мужчины уже ничего не осталось. Так, какие-то жалкие крохи, благодаря которым нам все-таки удается делать вид, будто мы говорим на одном языке, и называть абсолютно разные вещи одинаковым именем. А иногда, редко, может быть, раз в жизни, выйти среди ночи из дома и пойти навстречу друг другу".
- Я в чем-то виноват? - настаиваешь ты, поскольку я молчу.
"Нет, ты ни в чем не виноват, - думаю я с такой яростью, что пугаюсь, не говорю ли, не кричу ли это вслух; нет, я по-прежнему молчу. - Ты не виноват, как не виноваты собаки, что не умеют мяукать, а только лают. Ты не виноват, что у нас и у вас, как недавно выяснили ученые, на одни и те же раздражители реагируют разные полушария мозга. Ты не виноват. Существуют объективные причины твоего идиотского исчезновения. Но мне-то что! Что мне за дело до объективных причин, если за эти четыре дня я одна - без тебя – прошла все ступеньки лестницы, по которой мы должны были идти вместе, и путь этот был рассчитан на долгие годы. Ты где-то замешкался, ты просто отвлекся, отвел глаза, а я за это время прожила целую жизнь, в которой было всё: и первые, тревожные волны накатывающей любви, и надежда, и черный водоворот страсти, пожирающий разум, а потом обида и разочарование, и, наконец, отчуждение и равнодушие..."
- Почему ты молчишь? - расстроенным голосом говоришь ты. - Давай увидимся, я должен тебе многое сказать.
- Ну что ты мне можешь сказать такого, чего я еще не знаю? Чего я ни разу не слышала?
Ты обижаешься и умолкаешь, но мне все равно. Я уже давно отыграла свою роль, мне пора уходить, а ты произносишь только первые реплики пьесы. Я уже иду из театра по пустынным улицам, по спящему городу - я возвращаюсь в реальную жизнь, а ты еще на сцене и только начинаешь монолог, обращенный ко мне. И никогда тебе меня не догнать!
- Ты опоздал, - говорю я.
- Но ты же вернешься, - не понимаешь ты. - Можно увидеться завтра. Пойдем опять в парк - тебе же там понравилось?
- В какой парк? - теперь не понимаю уже я. - Ах, в тот, над пропастью?
И вдруг я вспоминаю четыре строчки, которые мучили меня все утро.
Звездный веер, серебряный дым.
На качелях мы в небо летим.
А о том, чтоб вернуться на землю,
мы и думать с тобой не хотим...
- Ты не помнишь случайно, что это за стихи? - спрашиваю я.
- Да это же песенка! Танго, которое было модно лет двадцать назад. А с чего это ты вдруг?
Да, действительно, как же это я забыла! Тогда эта песня звучала в каждом окне. Мы оба напевали ее, понятия не имея друг о друге.
И обоих нас она волновала своей туманностью, неопределенностью и тем, что не "звездный вечер", а "звездный веер"...
Может быть, тогда было еще не поздно?
- Ты не огорчайся. Я тебе как-нибудь позвоню, - говорю я, забыв, что у тебя нет телефона.
И не дожидаясь ответа, вешаю трубку.
Я ведь тоже не виновата, что у меня прореагировало на тебя не то полушарие мозга.
