ГОРЫ В ЛУННОМ СВЕТЕ
... А сегодня, друзья, я расскажу вам сказку о горах - какими они бывают в ночь полнолунья, о громадном хрустальном шаре, выкатывающемся на небо то с одной, то с другой стороны склона, и о двух удлиненных тенях на голубой от лунного света дороге, петляющей вокруг горы и ведущей к вершине. О, это страшная сказка, хотя ничего в ней не происходит. Просто две черные тени, затерявшиеся в горах, ведут себя странно и необъяснимо: иногда они отделяются одна от другой, движения их таинственны и непонятны, и невозможно предсказать, не растворится ли в темноте одна из них, словно сновидение, а может быть, вознесется к луне, не в силах больше выдерживать этот призрачный свет, струящийся с небес. А иногда они сливаются и кажутся одной-единственной тенью, и возникает ощущение, что даже когда на небесное поле выкатится солнечный расплавленный шар, тени не исчезнут, и солнце остановится на минуту в своем неостановимом движении, увидев их на склоне горы, - две замершие, переплетенные тени - и отвернется, и отведет смущенно глаза.
О, это страшная сказка, хотя ничего в ней не происходит. Потому что это сказка о Времени, о его могуществе и о тех, кто попытался воспротивиться его власти...
Так прервите же на мгновение свои никчемные дела, остановитесь посреди вашей дороги - бесконечной, но все-таки имеющей конец, и слушайте, слушайте - и верьте каждому моему слову.
В давние времена, скрытые от нас за могучими горными цепями времени - хотя от других сказителей я слышала, что произошло это совсем недавно, во времена, которые можно увидеть за первым же поворотом горной дороги, - в одной почтенной семье родилась дочь: долгожданная дочь у родителей, потерявших надежду услышать когда-нибудь детский крик в колыбели. В роскошный замок этих уважаемых людей - хотя другие повествователи утверждают, что это был не замок, а лачуга в городском предместье - вереницей потянулись друзья и соседи, родственники и незнакомые люди: каждый хотел поздравить счастливых родителей, взглянуть на новорожденную и подарить ей то, что мог подарить. И вот уже сундуки новорожденной не могут вместить нарядов, принесенных гостями: там и крохотные распашонки, вышитые бисером, и воздушные платья, одно из которых девушка выберет через шестнадцать лет для своего первого бала. И вот уже шкатулки ее полны драгоценностями, которые когда-нибудь украсят ее белоснежную шейку. А один сосед въехал в ворота замка в карете невиданной красоты и объявил, что дарит эту карету новорожденной. Он выпряг лошадей и пообещал, что в день ее шестнадцатилетия он впряжет в карету тройку белых коней, которые помчат свою молодую хозяйку на первый бал.
И когда все подарки были уложены в сундуки и кладовки, когда гости устали от обильных яств и шипучего вина, когда были произнесены все тосты и не осталось ни одного забытого слова для пожелания счастья, дозорный, стоящий на самой высокой башне замка, протрубил в рог. Хозяин застолья подошел к окну и увидел, что к замку приближается группа людей - женщин в странных одеяниях, ни одной из которых он никогда не встречал в этих краях.
- Это феи, феи! - прошелестело по залу. - Они принесли подарки!
Хозяин вышел навстречу нежданным гостьям, степенно и дружелюбно приветствовал их и хотел было усадить за стол, но гостьи отказались даже пригубить вина.
- У нас мало времени, - сказала самая молодая фея. - В замке, расположенном с другой стороны этого горного хребта, сегодня родился мальчик, и мы должны успеть до рассвета еще и туда.
Хозяин развел руками, выражая сожаление, но фея улыбнулась ему:
- Не огорчайся! Мы успеем сделать то, ради чего явились в твой дом.
Воздушная и светловолосая, она подошла к колыбели и произнесла, обращаясь к новорожденной:
- Я - фея Счастья и дарю тебе Счастье, которого хватит на целую жизнь. Но оно не сваливается на людей с неба. Ты должна будешь многое сделать, многое победить в себе - только при этом условии ты будешь счастливой. Ты должна быть доброй и разумной, правдивой и отважной - и мой дар - Счастье - будет сопровождать тебя на всех дорогах, по которым тебе предстоит пройти.
Она отошла от колыбели, и к новорожденной подошла другая фея. У нее были голубые волосы и голубые одежды, струящиеся как горные ручьи.
- Я - фея Доброты, - сказала она. - Мой дар - Доброта, и она поможет тебе быть счастливой. Но чтобы получить этот подарок, ты должна будешь многое сделать. Если ты будешь думать о других больше, чем о себе, и сострадать чужому несчастью, Доброта явится к тебе сама собой.
- Я - фея Разума, - сказала третья фея. - Если ты прочтешь тысячу книг и выслушаешь тысячу историй человеческой жизни, Разум поможет тебе стать счастливой.
Так, все по очереди, подходили феи к новорожденной - фея Правды и фея Отваги, фея Терпения и фея Надежды, и когда последняя визитерша отошла от колыбели и счастливый отец склонился в благодарном поклоне, неизвестно откуда взявшийся порыв ветра распахнул окно замка, и в него влетел белый голубь. Он сел на подоконник, и по непонятной причине гости, находившиеся в зале, в ужасе отпрянули от него. Голубь взвился в воздух, ударился о стену, и в то же мгновение все присутствующие увидели, что он вовсе не белый, а черный - черный, как ночь, как бездна, отделяющая крошечный солнечный мир от великого царства теней, не имеющего границ. Черный голубь долго метался по залу, и когда, обессилев, коснулся пола, все увидели, что это вовсе никакой не голубь, а прекрасная молодая женщина с черными, как пропасть, глазами и таким обжигающим взглядом, что все гости до единого потупились и отвернулись.
- Я - фея Времени, - сказала женщина, подойдя к колыбели. - Я дарю новорожденной Время, не имеющее конца. Я дарю ей Бессмертие.
- Бессмертия не бывает, - возразили другие феи. - Бессмертны только мы, феи, а жизнь людей имеет предел, и изменить это невозможно.
- О, как вы неправы! - воскликнула фея Времени. - Время мудро и милосердно. Оно человеку сначала дарит, а потом медленно гасит краски и звуки, мысли и чувства. Так медленно, что человек и не замечает, когда переходит границу между миром солнца и царством теней. Он продолжает идти по дороге и не знает, что эта дорога находится уже по ту сторону Стикса, реки мертвых. Он думает, что продолжается та же самая жизнь - а это и есть Бессмертие.
- Я благодарю тебя, фея Времени, за царский подарок, - прошептал отец новорожденной. - Но что должна делать моя дочь, чтобы заслужить его?
- Самое главное и единственное условие: она ничего не должна делать - только покориться воле Времени и покорно плыть по его реке, не огибая пороги; бездумно шагать по его лестнице, не пропуская ни единой ступени, не ускоряя шаг и не замедляя его. О, я знаю, что это непросто, но, получив такие подарки, какие получила твоя дочь: Разум, Терпение, Надежду, - человек без труда пройдет все испытания и обретет Бессмертие.
И вновь неизвестно откуда взявшийся ветер ворвался в зал и распахнул двери и окна, и зазвенело разбитое стекло. И снова все отпрянули в сторону, увидев, как черный голубь, ударившись грудью о стену, вылетел в окно.
... Я вижу, что кто-то из моих слушателей совсем заскучал. Он отводит взгляд и думает о чем-то своем; ему кажется, что всё это его не касается. Ах, люди, до чего же вы нетерпеливы и недальновидны! Слушайте, слушайте, что я рассказываю вам при свете луны, в этот странный час, за минуту до полночи, потому что то, о чем говорится в этой сказке, касается всех и рано или поздно с каждым случится.
И покатились дни. И покатились годы. Из прелестного ребенка девочка превратилась в очаровательную девушку, и когда ей исполнилось шестнадцать лет, на тройке коней, с белизной которых могла сравниться лишь белизна снегов на горной вершине, в карете невиданной красоты она поехала на свой первый бал. И встретила она на этом балу юношу, который смотрел на нее, как завороженный, танцевал с ней все танцы подряд и так и не нашел в себе силы, чтобы выпустить ее руку хотя бы на мгновение. Он был из хорошей семьи, он был для девушки хорошей парой, и вскоре та же самая, хотя и поредевшая вереница гостей по той же дороге потянулась в замок на свадьбу, пышнее и красивее которой еще не бывало в этих краях. Юноша не мог поверить своему счастью, потому что невеста его была не только прекрасна, как цветок на горных лугах, но и добра, и разумна, и терпелива, и отважна. А много ли таких женщин на свете?
А потом, спустя какое-то время, обнаружилось еще одно ее удивительное качество: она спокойно и покорно принимала всё, что бы ни происходило - сначала с ней самой, а потом с ее детьми, а еще позже - и с внуками. Ее подруги и соседи были совсем другими, и когда у них в доме или у них в сердце случалась беда или счастье, они рыдали и ликовали, они проклинали и благодарили небеса, они убегали в ночь и взбирались на стену своих замков, и бросались с нее в пропасть. Но наша героиня понимала, что это ничего не изменит, что всё предопределено, и ей остается лишь шагать по лестнице времени - ступенька за ступенькой, всё выше и выше, а может быть, наоборот, всё ниже и ниже. Она знала, что должна довериться времени, покориться ему и принимать с благодарностью всё, что бы ни случилось.
Правда, иногда ее охватывала грусть - когда, глядя в зеркало, она замечала, как прихотливо начинают переплетаться вокруг глаз всё более настойчивые морщинки и как на виски бесшумно и ласково ложится иней, похожий на дыхание первых заморозков в горах. Но мысли эти, легкие и мимолетные, были не в счет - и жизнь текла так плавно, что течение ее было почти незаметно.
Так было и в то утро, когда, устав от домашних забот, она вышла за ворота замка и побрела по лесной дороге, ведущей к поляне, на которой были вышиты весенним солнцем голубые и желтые цветы. Когда она раздвинула ветки кустов и вышла на поляну, навстречу ей шагнул человек с седой головой и молодыми глазами. Она сделала шаг назад: никогда раньше она его не встречала, а разговаривать с незнакомыми людьми - разве же это возможно?.. Но он протянул ей букет из голубых и желтых цветов и улыбнулся. И она улыбнулась в ответ и взяла цветы, и села рядом с ним на поваленное дерево. Потом, уже у себя дома, она не могла вспомнить ни единого слова из тех, что они сказали друг другу. Она помнила только ощущение, что вдруг стало легко дышать и что цветы в руках стали ярче, а птицы запели громче. Будто кто-то протер стекло, через которое она смотрела на жизнь, и давно уже потускневший мир внезапно вспыхнул и заиграл новыми, а вернее, прежними, уже забытыми красками.
Каждый день она стала ходить на поляну, расположенную у подножья горы, и, приближаясь к заветному месту, внезапно ставшему для нее центром Божьего мира, чувствовала, что ей не хватает дыхания, но вовсе не потому, что сердце ее устало за долгие годы, - нет, оно стучало в груди с той же ошеломляющей силой, как когда-то в карете, везущей ее, шестнадцатилетнюю, на первый бал.
Человек с белой головой и молодыми глазами ждал ее всегда, когда бы она ни приходила. На рассвете, когда только просыпаются птицы, а солнце должно проделать еще громадный путь, чтобы выкатиться из-за ближайшей горы; он ждал ее в сумерках, когда новорожденные звезды с изумлением и любопытством впервые взглядывают вниз, чтобы всю ночь потом следить за странными существами, зовущимися людьми; он ждал ее в полдень и в полночь, в дождь и под безоблачным небом - всегда. И она приходила и в полдень, и в полночь, и в ясные дни, и в пасмурные вечера - всегда.
И однажды на лесной дороге, когда уже показались вдалеке мощные колонны дубов, охранявших поляну, женщина увидела, что рядом с ней летит белый голубь. Внезапно он сел на ветку и стал вовсе не белым, а черным, а еще через мгновение он спорхнул с ветки на землю и превратился в молодую прекрасную женщину с черными, обжигающими сердце глазами.
- Подожди! - сказала незнакомка. - Мы с тобой однажды уже встречались, хотя ты этого не можешь помнить: ты лежала тогда в колыбели.
- Кто ты? - спросила женщина.
- Я - фея. Фея Времени. Тогда, много лет назад, я обещала тебе Бессмертие.
- Бессмертие? - удивилась и обрадовалась женщина. - Значит, я никогда не умру?
- Быть бессмертной - это еще не значит никогда не умереть, - возразила фея. - Да, ты можешь стать бессмертной, потому что ты прожила долгую жизнь и не нарушила моего условия. Ты предалась течению времени и ни разу не попыталась переступить через ступеньку на его лестнице. Всё в твоей жизни приходило в свой черед: ты росла, ты становилась с каждым годом всё прекраснее, а сердце твое - все горячее, ты любила в свой срок, ты растила детей, а после - внуков, ты старилась, и у тебя никогда не возникало желания остановить мгновение или снова стать молодой. Племя человеческое жадно и суетно, и лишь единицы живут так, как жила ты. И только они обретают Бессмертие.
- Так значит, мне можно не бояться смерти? - спросила женщина.
- Нет, теперь и ты должна бояться смерти.
- Но почему? - не поняла женщина.
- Потому что на поляне тебя ждет человек с белой головой и молодыми глазами. Потому что вы оба воспротивились Времени. Вы забыли, что уже не молоды, и сердца ваши вместо того, чтобы замедлить свой ход, застучали быстрее и жарче; глаза вместо того, чтобы потускнеть, стали зорче, а слух - острее. Вы забыли, что право любить принадлежит только молодым, и присвоили себе это право. Вы оба нарушили договор, по которому обретали Бессмертие. Однако не печалься - еще не всё потеряно. Твоя жизнь была настолько безупречна, что ты можешь исправить ошибку...
- Извини меня, - перебила фею женщина, - но у меня нет времени с тобой разговаривать. Я опаздываю!
- Ты не хочешь стать бессмертной? - удивилась фея.
- Что ты! Я очень хочу стать бессмертной!
- Тогда ты не должна больше ходить на поляну.
- Но я не могу не пойти на поляну!
- Почему?
- Он ждет.
И она побежала, не оглядываясь, по узкой тропинке.
Она не видела, что на том месте, где она только что стояла, взметнулся к небу, как смерч, столб пыли, и неизвестно откуда взявшийся черный голубь, ударившись грудью о дерево, сожженное молнией, с печальным криком устремился к тучам.
Человек с молодыми глазами поднялся навстречу женщине и протянул ей цветы.
- Ты знаешь, - сказала она, - оказывается, бывают черные голуби.
- Да, я слышал об этом, - ответил мужчина. - Давно-давно, вечность назад, мне рассказывала моя мать, что в день, когда я родился, в окно нашего замка, расположенного по другую сторону горного хребта, влетел белый голубь, хотя другие очевидцы утверждают, что голубь был черным. И до сих пор я не могу найти этому объяснения.
- А ты что-нибудь слышал о бессмертии?
- Да, мне пообещали его при рождении, но за него с меня потребовали такую громадную цену, что я отказался. Я не верю в бессмертие.
Он проводил женщину до опушки леса, и она побрела, опустив голову, к воротам своего замка. А в руках у нее жил, дышал и благоухал букет весенних цветов, которые почему-то вдруг зацвели, хотя лето давно уже перевалило за середину и неуклонно двигалось к своему завершению.
... Я вижу, друзья, что сказка моя вас тревожит. Вы стали задумчивы и печальны. Вы оглянулись на жизнь свою, и прошлое напомнило вам, как мучительно вы любили и жаждали, чтобы мгновение остановилось, как, совершив непоправимую ошибку, вы отчаивались и мечтали, чтобы время повернуло вспять. "А значит, - подумал каждый из вас, - не быть мне бессмертным..."
Не горюйте, друзья, и не отчаивайтесь. Поверьте, есть вещи важнее и огромнее даже бессмертия, и может быть, вас утешит то, что вы услышите дальше.
... Ночью она лежала в постели без сна и слушала, как звенит оконное стекло от прикосновения тонких, как волос, серебряных лучей. Неправдоподобно большая луна застывшим взглядом смотрела прямо на нее и выстукивала на всех стеклянных предметах, находившихся в комнате, небесную мелодию, в которую вплетались земные слова: "Динь-дон! Динь-дон! О-ду-май-ся! Динь-дон! Динь-дон! Е-ще не позд-но!"
"Как трудно уснуть в полнолунье!" - подумала женщина.
С закрытыми глазами, словно лунатик, она встала, оделась, накинула на плечи черную шаль с красными кистями и выскользнула из дома.
Увидев ее, луна уронила на землю сноп серебряных брызг и поплыла за беглянкой, не отставая от нее ни на шаг. Она могла бы плыть и впереди, потому что давно уже выучила дорогу, по которой все равно побежит эта безумная. Но к чему было опережать события?
"И не надо торопиться - будет всё, что быть должно! Динь-дон!"
Человек с седой головой и молодыми глазами поднялся женщине навстречу и протянул ей цветы, которые в лунном свете казались сделанными из воска. Луна остановилась прямо над ними и прикоснулась к плечам женщины своими ломкими, колючими лучами. Женщина зябко поежилась.
- Пойдем отсюда, - сказала она.- Мне холодно от лунного света.
Он обнял ее за плечи, чтобы ей стало хоть немного теплее, и они пошли к подножию горы, где были выступы и ниши: там можно было спрятаться от пристального лунного взгляда. Петляющая тропинка привела их на небольшую плоскую площадку, заслоненную с одной стороны гигантским камнем.
- Сядем здесь, - сказал мужчина. - Здесь лунный свет нас не достанет...
Он не договорил - глаза его расширились от ужаса: луна, хмуро и сосредоточенно глядя вниз, вдруг обогнула камень и остановилась точно над ними. Они быстро поднялись и пошли, почти побежали вверх по тропке, опоясывающей гору, обдирая ноги о колючки и камни. Луна насмешливо наблюдая за ними, плыла по черному небесному океану, не отпуская их от себя ни на шаг, и чем быстрее они бежали вверх, чем сильней задыхались, тем язвительнее и удовлетвореннее был ее взгляд.
Вскоре тропинка влилась в дорожку пошире, а еще через некоторое время дорожка превратилась в дорогу, и идти стало гораздо легче. Две длинные тени шагали перед ними, взявшись за руки, и прокладывали им путь.
- Видишь, - сказал мужчина. - Дорога. Всё будет хорошо.
- Ха-ха-ха... - засмеялась луна холодным хрустальным смехом. - Всё будет хорошо...
- Но почему ты против нас? - женщина подняла глаза к луне. - Или ты служишь фее Времени?
- Ха-ха-ха... - снова засмеялась луна. - Это она моя подданная! Я не служу никому! Весь мир - мой! Я - Хрустальное Око Времени, мне подчиняются Земля и Небо, звезды на дне небесного океана и тени в царстве мертвых. И только вы, двое жалких людей, осмелились мне воспротивиться и восстать против моих законов.
- Идем скорее, мне страшно! - прошептала женщина, и они побежали по голубой от лунного света дороге - всё выше и выше...
Иногда они прятались за каменные выступы, скрывались в глубоких нишах, надеясь, что луна их там не найдет. Но хрустальный шар сразу же резко останавливался на своей небесной орбите и, круто изменив направление, вкатывался вслед за ними в каменный грот.
И снова они бежали и задыхались, и по тому, как все труднее и труднее становилось дышать, они понимали, что вершина горы совсем близко. И действительно, вот уже виден гигантский каменный палец, нацеленный в небо и символизирующий вершину, а звезды так зелены и огромны, что хочется к ним прикоснуться.
Как дети, держась за руки, они стояли на вершине горы, овеваемые ветрами вечности, и смотрели на Божий мир, лежащий внизу, - и мир этот был прекрасен.
- Что ты хочешь от нас? - спросил мужчина луну, висящую над их головой так низко, что с ней уже можно было разговаривать шепотом.
- Вы должны признать законы Времени и отречься друг от друга, - прозвенела луна. - Если вы спуститесь с этой вершины по двум разным тропкам, Время простит вас, и вы сможете спокойно и достойно прожить остаток своих дней.
Мужчина посмотрел на женщину, женщина посмотрела на мужчину, и оба они отрицательно покачали головой. Звезды падали на их запорошенные сединой головы и вспыхивали в волосах, словно светлячки.
- Но у вас нет другого выхода, - пропела луна.
- Есть! - сказали мужчина и женщина и сделали шаг вперед - в бездну.
Они долго летели, взявшись за руки, и весь их полет время двигалось в обратном направлении.
- Я победило их, - сказало Время, улыбнувшись ледяной лунной улыбкой.
- Они победили тебя, - ответило Солнце, поднимаясь над горой, и осветило лежащих на дне ущелья совсем молодых юношу и девушку, глядящих в голубую пропасть времени неподвижным взглядом.
1995
