КАК ПОЭТ ПОЭТУ
"Гражданские!"
Этот цикл составляют стихи на тему "вперед к коммунизму". Да-да, я знаю, что сейчас другое время и с коммунизмом покончено, но это же во сне! С ярких влажных губ моего посетителя, как леденцы, срываются рифмы: "свобода – народа", "страна – весна".
Воспользовавшись секундной паузой, я пытаюсь остановить этот поток, но не успеваю.
"Стихи о природе!"
"Березы – морозы", "горжусь – тружусь".
Не понимаю, почему последнее стихотворение он не отнес к гражданской лирике?
"Стихи о любви!"
"Сатиры!"
Я давно уже сдалась, обмякла, я почти лежу на стуле и даже не пытаюсь остановить моего посетителя. Наконец он останавливается сам, достает из кармана жеваный, грязного цвета платок и вытирает пот.
- Правда, хорошие стихи? – радостно восклицает он.
Я молчу, у меня нет сил говорить, а он, расценив мое молчание как согласие, движением фокусника вытаскивает из кипы бумаг листок с отпечатанным текстом и протягивает мне.
- Это ваша рецензия на мои произведения, - улыбаясь и глядя в мои ничего не понимающие глаза, объясняет он. – Я сам написал, чтобы не отнимать ваше время, оно драгоценно! Вам нужно только подписать.
Я по-прежнему не в состоянии сказать ни слова и молча отрицательно мотаю головой.
- Ну что вы! – он укоризненно пожимает плечами. – Если стихи читать глазами, а не слушать, они будут еще лучше! Но я их не могу оставить, у меня только один экземпляр. Давайте, я еще почитаю?
В ужасе я снова мотаю головой, зажмуриваюсь, и пол под моими ногами начинает плыть. По-моему, это обморок. Когда сознание возвращается ко мне, я с удивлением обнаруживаю у себя в руке шариковую ручку, а на столе – рецензию.
- Ну, вот и хорошо! И, слава богу! – воркует гость. – Напишите вот тут: По-лу-янова.
Плохо соображая, я пишу свою фамилию и снова вырубаюсь. Получается, что я сплю во сне!
Все в том же сне я просыпаюсь, и вижу экран телевизора, а на экране – мой гость, улыбающийся, нарядный, в ладно сидящем костюме.
- Дорогие телезрители, - звонко говорит ведущая, - я счастлива представить вам молодого поэта Григория Никифорова (наконец-то я узнаЮ имя автора гражданской, пейзажной, а также любовной лирики). У него только что вышла первая книга, предисловие к которой написала сама Инна Полуянова! Поздравим его!
Аплодисменты.
В бешенстве я вскакиваю с дивана и хватаю телефонную трубку. Хотя что теперь можно сделать?
"Что делать, что делать? – судорожно думаю я и вдруг понимаю: - Проснуться!"
Я резко открываю глаза и слышу, кто-то звонит в дверь. Очевидно, звонок меня и разбудил.
Я поднимаюсь, накидываю халат и иду к двери
Открываю.
Передо мной незнакомая женщина лет шестидесяти с огромной сумкой в руках.
- Простите, ради бога, что я так рано, - извиняется она, - но я боялась вас не застать. Я вас не разбудила?
- Разбудили, - говорю я.
- Ох, извините! Извините! Но, понимаете, я по очень важному делу.
Я вопросительно смотрю на нее.
- Дело в том, что я тоже пишу стихи, и пришла к вам как поэт к поэту.
Глаза ее безмятежно голубы.
- Не-е-ет! – диким голосом кричу я. – Не-е-ет!
Опять изо всех сил я стараюсь проснуться, но на этот раз, увы, я не сплю, и женщина, вполне реальная, делает шаг, чтобы войти в квартиру. Но я ее опережаю и резким движением захлопываю дверь прямо у нее перед носом.
Несколько минут, затаив дыхание, я прислушиваюсь к звукам в подъезде, потом закрываю дверь на еще один замок, потом на цепочку, и, стараясь двигаться бесшумно, возвращаюсь в спальню.
